인간 실격

서문

나는 그 사내의 사진을 세 장 본 적이 있다.

한 장은 그 사내의 유년 시절이라고 해야 할까, 열 살 전후로 짐작되는 무렵의 사진인데, 그 아이가 여러 여자들에게 둘러싸여(그 아이의 누나들, 여동생들, 그리고 사촌 누이들이 아닐까 짐작된다) 정원 연못가에 굵은 줄무늬 하카마를 입고 서서, 고개를 왼쪽으로 삼십 도쯤 기울인 채 흉하게 웃고 있는 사진이다. 흉하게? 하지만 둔한 사람들(다시 말해 아름다움과 추함 따위에 관심이 없는 사람들)이 별 재미도 없다는 얼굴로

“귀여운 도련님이네요.”

하고 건성으로 인사치레를 해도 영 빈말로만은 들리지 않을 만큼의, 말하자면 통속적인 ‘귀여움’ 같은 그림자가 그 아이의 웃는 얼굴에 없는 것은 아니지만, 그래도 조금이라도 아름다움과 추함에 대한 훈련을 거쳐 온 사람이라면 한눈에 보자마자

“뭐 이런 싫은 애가 다 있어.”

하고 몹시 불쾌한 듯 중얼거리며, 송충이라도 털어 낼 때 같은 손짓으로 그 사진을 내던질지도 모른다.

정말이지, 그 아이의 웃는 얼굴은 보면 볼수록 뭐라 말할 수 없이 싫고 으스스한 것이 느껴진다. 애당초 그건 웃는 얼굴이 아니다. 이 아이는 조금도 웃고 있지 않은 것이다. 그 증거로 이 아이는 두 주먹을 꽉 쥐고 서 있다. 사람은 주먹을 꽉 쥐고서 웃을 수는 없는 법이다. 원숭이다. 원숭이의 웃는 얼굴이다. 그저 얼굴에 흉한 주름을 잡고 있을 뿐이다. ‘쭈글쭈글 도련님’이라고 부르고 싶어질 만큼, 참으로 기묘하고, 그리고 어딘가 불결하고, 묘하게 사람 속을 메스껍게 하는 표정의 사진이었다. 나는 이제껏 이런 이상한 표정을 한 아이를 본 적이 단 한 번도 없었다.

두 번째 사진 속 얼굴은, 이건 또 깜짝 놀랄 만큼 몰라보게 변해 있었다. 학생의 모습이다. 고등학교 시절의 사진인지 대학 시절의 사진인지는 분명치 않지만, 아무튼 무섭도록 잘생긴 학생이다. 그러나 이 역시 이상하게도 살아 있는 사람이라는 느낌이 들지 않았다. 교복을 입고, 가슴 주머니에 흰 손수건을 살짝 내보이고, 등나무 의자에 앉아 다리를 꼬고, 그리고 역시 웃고 있다. 이번 웃음은 쭈글쭈글한 원숭이의 웃음이 아니라 꽤 능숙한 미소가 되어 있기는 하지만, 그래도 사람의 웃음과는 어딘가 다르다. 피의 무게라고 할까, 생명의 떫음이라고 할까, 그런 충실감은 조금도 없이, 그야말로 새처럼이 아니라 깃털처럼 가볍게, 그저 흰 종이 한 장처럼, 그렇게 웃고 있다. 요컨대 처음부터 끝까지 만들어 낸 것 같은 느낌이다. 겉멋이라고 해도 모자란다. 경박하다고 해도 모자란다. 능글맞다고 해도 모자란다. 멋쟁이라고 해도 물론 모자란다. 게다가 가만히 보고 있으면, 역시 이 잘생긴 학생에게서도 어딘가 괴담 같은 섬뜩함이 느껴지는 것이다. 나는 이제껏 이런 이상한 미모의 청년을 본 적이 단 한 번도 없었다.

나머지 한 장의 사진은 가장 기괴하다. 도무지 나이를 짐작할 수가 없다. 머리는 얼마간 희끗희끗한 것 같다. 그 사내가 몹시 지저분한 방(방의 벽이 세 군데쯤 무너져 내린 것이 사진에 똑똑히 찍혀 있다) 한구석에서 작은 화로에 두 손을 쬐고 있는데, 이번에는 웃고 있지 않다. 어떤 표정도 없다. 말하자면 앉아서 화로에 두 손을 쬐면서 저절로 죽어 가고 있는 듯한, 참으로 꺼림칙하고 불길한 냄새가 나는 사진이었다. 기괴한 것은 그뿐이 아니다. 그 사진에는 얼굴이 비교적 크게 찍혀 있었으므로 나는 그 얼굴의 생김새를 찬찬히 살펴볼 수 있었는데, 이마는 평범, 이마의 주름도 평범, 눈썹도 평범, 눈도 평범, 코도 입도 턱도, 아아, 이 얼굴에는 표정이 없을 뿐 아니라 인상조차 없다. 특징이 없는 것이다. 이를테면 내가 이 사진을 보고 눈을 감는다. 나는 벌써 이 얼굴을 잊어버렸다. 방의 벽이나 작은 화로는 떠올릴 수 있지만, 그 방 주인의 얼굴에 대한 인상은 스르르 안개처럼 사라져서 아무리 해도, 어떻게 해도 떠오르지 않는다. 그림이 되지 않는 얼굴이다. 만화로도 무엇으로도 그려지지 않는 얼굴이다. 눈을 뜬다. 아, 이런 얼굴이었던가, 생각났다, 하는 기쁨조차 없다. 극단적으로 말하자면, 눈을 뜨고 그 사진을 다시 보아도 떠오르지 않는다. 그리고 그저 불쾌하고, 짜증이 나서, 그만 눈을 돌리고 싶어진다.

이른바 ‘죽을상’이라는 것에도 좀 더 무언가 표정이나 인상이 있을 텐데, 사람의 몸에 짐말의 머리라도 갖다 붙이면 이런 느낌이 될까, 아무튼 어디라 할 것 없이 보는 사람을 오싹하게 하고 싫은 기분이 들게 하는 것이다. 나는 이제껏 이런 이상한 사내의 얼굴을 본 적이 역시 단 한 번도 없었다.

첫 번째 수기

부끄러움 많은 생애를 보내 왔습니다.

저에게는 인간의 삶이라는 것이 도무지 짐작되지 않습니다. 저는 도호쿠의 시골에서 태어났기 때문에 기차를 처음 본 것은 꽤 자란 뒤였습니다. 저는 정거장의 육교를 올라갔다가 내려오고는 했는데, 그것이 선로를 건너가기 위해 만들어진 것이라는 사실은 전혀 깨닫지 못하고, 그저 정거장 구내를 외국의 놀이터처럼 복잡하고 즐겁고 세련되게 꾸미려고 설치해 놓은 것이라고만 생각했습니다. 게다가 꽤 오랫동안 그렇게 믿고 있었습니다. 육교를 올라갔다 내려갔다 하는 것은 제게 오히려 아주 세련된 놀이였고, 철도의 서비스 가운데서도 가장 재치 있는 서비스 중 하나라고 여겼는데, 나중에 그것이 그저 승객이 선로를 건너기 위한 지극히 실리적인 계단에 지나지 않는다는 것을 알고는 갑자기 흥이 깨졌습니다.

또 저는 어릴 적 그림책에서 지하철이라는 것을 보고, 이것 역시 실리적인 필요에서 고안된 것이 아니라, 땅 위의 차를 타는 것보다 땅 밑의 차를 타는 편이 색다르고 재미있는 놀이이기 때문이라고만 생각했습니다.

저는 어릴 때부터 몸이 약해 자주 앓아누웠는데, 누운 채로 요 홑청이며 베갯잇이며 이불잇을 보면서 참 시시한 장식이라고 곰곰이 생각했고, 그것이 뜻밖에도 실용품이었다는 것을 스무 살 가까이 되어서야 알고는, 인간의 검소함에 암담해져 서글픈 생각이 들었습니다.

또 저는 배고픔이라는 것을 몰랐습니다. 아니, 그건 제가 먹고 입고 사는 데 어려움이 없는 집에서 자랐다는 뜻이 아니라, 그런 바보 같은 뜻이 아니라, 저는 ‘배고픔’이라는 감각이 어떤 것인지 도무지 알 수가 없었던 것입니다. 이상한 말이지만, 배가 고파도 스스로 그것을 알아차리지 못하는 것입니다. 초등학교, 중학교 시절, 제가 학교에서 돌아오면 주위 사람들이, 자, 배고프지? 우리도 겪어 봐서 알아, 학교에서 돌아왔을 때의 허기란 정말 지독하거든, 아마낫토 먹을래? 카스텔라도, 빵도 있단다, 하며 법석을 떨기에, 저는 타고난 아첨 근성을 발휘해서 배고파, 하고 중얼거리며 아마낫토를 열 알쯤 입에 털어 넣는 것이지만, 배고픔이라는 것이 어떤 것인지는 조금도 알지 못했던 것입니다.

저도 물론 음식을 많이 먹기는 합니다만, 배가 고파서 무언가를 먹은 기억은 거의 없습니다. 진귀하다 싶은 것을 먹습니다. 호화롭다 싶은 것을 먹습니다. 또 남의 집에 가서 내온 음식도 억지로라도 대개는 먹습니다. 그리고 어린 시절의 제게 가장 괴로운 시간은, 실로 우리 집의 식사 시간이었습니다.